Era una soleada tarde de sábado y el sol proyectaba largas sombras en la habitación. El señor Orwin estaba sentado en su gran sillón de lectura, disfrutando de un libro que acababa de adquirir. Se trataba de un ejemplar antiguo, encuadernado en cuero, que contenía las anotaciones de un científico importante. Al cabo de un rato, dejó el libro a un lado y se quedó dormido frente a la chimenea.
Unos ruidos fuertes lo despertaron. El estruendo provenía del sótano. El señor Orwin tomó una linterna y, con el ceño fruncido, bajó por los oscuros escalones. Al llegar abajo, intentó accionar el interruptor, pero la luz no se encendió. «¿Qué está pasando aquí?», murmuró. De repente, algo pasó a toda velocidad por el suelo frío y húmedo del sótano, desapareciendo enseguida tras un armario. Orwin iluminó detrás de cada mueble y de cada montón de trastos, pero no encontró nada. «¿De dónde vendrá este ruido tan extraño?». Todavía podía oírlo; ahora, sin embargo, parecía provenir de la cocina. Tosiendo, el hombre subió de nuevo las escaleras desnudas y se dirigió hacia la cocina. Por el camino se cruzó con el mayordomo y le preguntó: «¿Ha oído un ruido tan extraño?». «No, señor, pero hace un momento una mujer ha llamado a la puerta principal preguntando por usted». «Gracias por la información, Alfred», respondió el dueño de la casa, abandonando la cocina en dirección a la entrada. Una vez allí, Orwin abrió la gran puerta de roble y miró hacia fuera. En el exterior reinaba el silencio; un grupo de niños, equipados con material de acampada y grandes mochilas, cruzaba la calle. Ante él se extendía el jardín de su casa, cubierto de hierba y algunos arbustos. Entonces, la vio. Como surgida de la nada, una figura apareció a su lado. Vestía un abrigo negro y un sombrero de ala ancha, y susurró: «¡Por fin le hemos encontrado!». Al instante, una hoja se hundió en el abdomen del hombre, quien perdió el conocimiento. Lo primero que percibió el señor Orwin fue un crepitar amenazador. Al abrir los ojos, vio su casa envuelta en llamas. Intentó levantarse para llamar a los bomberos, pero su cuerpo estaba como paralizado. Orwin yacía sobre la hierba, a cierta distancia, con un cuchillo clavado en el pecho. A pocos metros, la figura de antes permanecía de espaldas a él, con los brazos alzados, como si estuviera realizando un conjuro. El desconocido se quitó el sombrero, revelando que se trataba de una mujer. Acto seguido, se despojó de su impermeable y se lanzó al interior de las llamas. La desesperada mujer desapareció al instante. El anciano alzó la vista y creyó distinguir una mueca grotesca entre el fuego. En ese momento, bomberos y policías irrumpieron desde todas partes, tratando de controlar la situación. Dos sanitarias levantaron a Orwin y lo depositaron con delicadeza sobre una camilla. No pronunció palabra alguna; aunque al principio quiso resistirse, pronto comprendió que eso solo empeoraría las cosas. Agotado, pero en calma, se quedó dormido en la ambulancia.