Anochecía sobre la ciudad. Las farolas bañaban los callejones vacíos con una luz inquietante, pero cálida. En los parques y jardines, las hojas cubrían el suelo frío y mojado. Los últimos rayos de sol se posaban sobre el paisaje otoñal, teñido de rojos y pardos. A esas horas ya quedaba poca gente en la calle. La mayoría estaba en casa, al calor, en lugar de quedarse helada a la intemperie. La llovizna le soplaba en la cara. El agua le resbalaba por la nuca hasta el cuello del jersey y cada vez le arrancaba un escalofrío. Para muchos, el otoño era la estación del frío, de la humedad y de la oscuridad; la estación de los cambios. La gente hacía acopio de provisiones, de películas para ver y de libros para leer. También acumulaba algún kilo de más para el invierno, y tés y jerséis a montones.
En realidad solo iba a ser un paseo, pero, sin saber muy bien cómo, se había convertido en una excursión de observación, pensó Ralph. Qué curioso lo deprisa que uno se desvía de lo que pretendía hacer. Se le dibujó una sonrisa en la cara. Volvió a las calles iluminadas. Los últimos metros del parque había que saborearlos sin más. Era tan bonito. Las hojas que crujían y la tierra húmeda que chapoteaba bajo sus zapatos. Pero ya tocaba volver a casa, pensó Ralph. Pisó la calle vacía y se encaminó hacia su piso. Poco después estaba delante de su puerta. Quiso girar la llave en la cerradura, pero la puerta se abrió sola. Ralph entró y miró a su alrededor. El piso estaba patas arriba y había cosas tiradas por todas partes. La ropa, arrancada de los armarios; los libros, de las estanterías; la vajilla yacía hecha añicos en el suelo. ¿Cómo había podido pasar algo así? Ralph corrió al salón. La estatua de Afrodita, la que siempre estaba en el rincón, junto al piano. No quedaba nada de ella. El joven cayó de rodillas y las lágrimas le rodaron por las mejillas. «Era tan bonita. Y ahora está todo destrozado. Lo siento muchísimo, hermana».
En la calle, un hombre solitario observaba la ventana del salón. Miró a la izquierda, luego a la derecha. Cuando se hubo asegurado de que nadie lo veía, la figura se escabulló y desapareció tras la siguiente esquina. Pero Ralph no se enteró de nada. Estaba tumbado en la cama, sollozando contra la almohada. Las lágrimas siguieron corriendo un buen rato, hasta que tampoco él pudo resistirse a los párpados que se le cerraban, y se quedó dormido.
A la mañana siguiente, al levantarse, Ralph ni siquiera reparó en los añicos del suelo. Solo cuando los pisó, con el café en la mano, el recuerdo de la noche anterior se le clavó en el pecho como una flecha. Todos los pedazos acabaron en la basura, junto con un puñado de lágrimas que habían ido cayendo.
Era una mañana sombría. Fuera llovía y un viento helado barría las calles desiertas. Aun así, Ralph decidió salir. Pese a todo, disfrutaba vagando como un fantasma por la ciudad vacía. Pero aquel día algo era distinto. Algo flotaba en el aire, algo oscuro. El joven bajaba por la gran calle comercial cuando un hombre le salió al paso.
—Hola, Ralph. ¿Qué haces tan temprano tú solo por la calle?
Ralph levantó la vista y reconoció a quien tenía delante. Era un conocido que trabajaba en la cafetería de la esquina.
—Dando un paseíto. ¿Y tú? ¿Qué tal estás? —preguntó Ralph.
—Bien. Yo también estaba dando una vuelta, pero de repente ha aparecido un tipo muy raro. Me ha preguntado si sabía dónde vives. Le he dicho que no, claro. No soy tan idiota como para contarle a un completo desconocido dónde vive un amigo. ¿Lo conoces?
—No, no me suena de nada.
—Vaya, pues qué raro —dijo el hombre con cara de fastidio—. Me habría encantado saber quién tiene tanto interés en conocerte. Pero bueno, qué le vamos a hacer.
Ralph echó un vistazo al reloj. Tenía que estar en casa en diez minutos. Su hermana iba a llamarle al móvil, que, cómo no, se había vuelto a dejar en el piso.
—Tengo que volver ya a casa. Dale recuerdos a tu mujer y cuídate, Pablo.
Y Ralph se puso en camino. Recorrió las calles y los callejones desiertos. Aquí y allá aún quedaban sillas y mesas de restaurantes en la calle, pero ya nadie iba a sentarse en ellas. Periódicos viejos volaban sobre las aceras solitarias. Ralph estaba ya muy cerca de su casa cuando, de pronto, se detuvo. Algo no encajaba. Recorrió los últimos pasos con cautela. Delante del portal se dio la vuelta. ¿No acababa de pasar una sombra? Con un nudo en el estómago, giró la llave en la cerradura y entró en el piso.
Una figura volvió a plantarse delante de la casa de Ralph Jelanowski. Se acercó al timbre, pero solo miró la placa con los nombres. Así que había recordado bien el apellido. Echó otro vistazo rápido hacia el piso, en la tercera planta, y dio media vuelta. Avanzó unos metros más con sigilo y luego se perdió en el laberinto de callejones y calles.
El zumbido rítmico del cepillo de dientes era lo único que se oía en el cuarto de baño. Ralph, en pijama, estaba frente al espejo repasando el día. Qué día tan extraño. Aquel hombre del que hablaba Pablo. Y Ralph también había tenido la sensación de que lo observaban. Pero aquella noche estaba a todas luces demasiado cansado para darle más vueltas. Fue a trompicones hasta la cama y se tumbó. Se olvidó de las pastillas para dormir de la mesilla.
Ralph soñó algo extraño. Un hombre se presentaba en su casa y le preguntaba cómo se llamaba. Después le decía: «Guárdate del hombre de negro», y desaparecía. Pero al despertar, Ralph no recordaba nada de aquello.
Amaneció un nuevo día. A las siete ya olía a huevo frito chisporroteando en la sartén. De pronto sonó el teléfono. El timbre estridente atravesó todas las habitaciones del pequeño piso. Medio dormido, fue arrastrando los pies hasta el móvil. Ralph pulsó la tecla verde.
—Sí, ¿diga? Al habla Ralph Jelanowski.
Del auricular salió una voz grave, casi metálica:
—Te habla alguien que prefiere no decir su nombre. Pero seré breve. ¿Qué es más fuerte que el cetro de Zeus?
Antes de que Ralph pudiera contestar, se cortó la línea, y cuando miró la pantalla del móvil, solo aparecía «Llamada finalizada».
Se sorprendió a punto de devolver la llamada, pero, claro, el número era oculto. De vuelta en la cocina, el desayuno desapareció en un abrir y cerrar de ojos. De buen humor, Ralph decidió que aquel día no saldría, que se quedaría en casa. Se tumbó en el sofá, encendió la tele y fue pasando de un canal a otro. Cuando por fin encontró una película interesante, sacó algo de fruta de la nevera y se puso a verla. Pero Ralph seguía muy cansado. «Solo un par de minutos», se dijo. Se colocó bien el cojín y se quedó dormido.
De pronto, un ruido lo arrancó del sueño. En la tele seguía la misma película. Pero no era eso lo que lo había despertado. Entonces lo vio. La ventana estaba hecha añicos y el suelo, sembrado de cristales rotos. Ralph se acercó a la ventana con mucho cuidado, para no cortarse. Una vez allí, miró hacia la calle. No se veía a nadie. Como todas las mañanas, las calles estaban completamente vacías.
—¿A quién tenemos aquí?
Ralph dio un respingo. Se volvió despacio.
—No pensé que volveríamos a vernos tan pronto —dijo un hombre.
Tenía una barba larga. Había algo turbio en él. Sin querer, Ralph retrocedió un paso.
—¿Quién eres? —preguntó con cautela.
—Prefiero no decir mi nombre. Pero te diré una cosa: yo, en tu lugar, tendría un poco más de… ¿cómo decirlo?… cuidado.
El hombre dio un paso atrás.
—¡Nos vemos, Ralph!
Y con estas palabras salió del salón y cerró la puerta tras de sí. Cuando Ralph logró serenarse, el extraño ya no estaba. El resto del día no dejó de darle vueltas a la pregunta que aquel desconocido le había hecho días atrás. ¿Qué es más fuerte que el cetro de Zeus? Estaba tan absorto que, al volver a casa, por poco no encontró su propia puerta. Los últimos rayos de sol entraban en la habitación y hacían brillar el polvo. Ralph se preparó una taza de café y fue a su cuarto. Se acercó a la estantería en busca de algo que leer. Su mirada se posó en un libro ya algo viejo. Dioses de la mitología griega, rezaba el lomo en letras doradas. Lo cogió y lo abrió. Y de pronto lo vio. Estaba ahí, sin más. «Afrodita. La diosa del amor es una de las…», leyó en voz alta. Y de repente lo entendió todo. La estatua era de Afrodita. El hombre le había dicho qué era más fuerte que el cetro de Zeus. Era el amor. Pero ¿qué buscaba el ladrón? Ralph cogió el teléfono y marcó el número de su hermana.
—Hola, Ralph. Qué detalle que me llames, para variar. ¿Cómo estás?
—Bien, pero tengo que contarte una cosa. ¿Te acuerdas de la estatua que me regalaste? Alguien la ha destrozado. Y no sé por qué…
De repente, a Ralph le asaltó una sospecha. Fue al salón con el móvil pegado a la oreja y examinó con atención el lugar donde había estado la estatua. Aún quedaban algunos añicos en el suelo. Recogió uno y le dio la vuelta. En el reverso había fragmentos de un texto. Reunió los demás pedazos y leyó en voz alta lo que ponía: «No he desaparecido. Me he escondido. Cuando vinieron, con los puros en la boca, huí. Pero siempre estaré con vosotros». Al otro lado de la línea se oyó una respiración agitada.
—Por eso papá desapareció sin más —dijo su hermana—. Creo que, después de tantos años, hemos resuelto el misterio, Ralph.
La lluvia repiqueteaba sobre el asfalto mojado. Un joven estaba sentado en un banco del parque. Llevaba un impermeable grueso y un sombrero para no mojarse. Los árboles estaban desnudos y el viento se llevaba las últimas hojas. El joven se llamaba Ralph. Era solo un paseo de otoño, normal y corriente. Como cualquier otro día. Ralph miró a su alrededor. Las calles estaban vacías, cómo no, porque todos los habitantes de aquella ciudad estaban en casa, disfrutando de su taza de café caliente. Ralph levantó la vista. En la acera de enfrente había un hombre. Pero cuando pasó un autobús y lo tapó un instante, el desconocido ya había vuelto a desaparecer. Ralph no le dio importancia. Solo pensaba en una frase que un extraño le había dicho hacía ya muchos días: «¿Qué es más fuerte que el poder?».