Los últimos rayos de sol desaparecían tras los rascacielos y la gran ciudad sucumbía al crepúsculo. Las farolas bañaban las calles de una luz fría. Los coches pasaban a toda velocidad por la autopista mientras, aquí abajo, los tubos de neón empezaban a parpadear. El andén estaba casi vacío. Los grafitis cubrían las paredes y hacían que la estación pareciera fría, casi siniestra. Primero fue solo un leve chirrido; luego el metro entró en la estación con un estruendo. Las puertas se abrieron con un siseo y bajaron unos pocos pasajeros. Cuando la entrada del vagón quedó libre, subí. Como siempre, me senté junto a la ventanilla y saqué el móvil del bolsillo. Todo estaba en silencio. Solo se oía el traqueteo del tren al tomar la curva. De pronto, un estrépito rompió el silencio. La mujer de enfrente levantó la vista. El metro siguió su marcha sin prisa. Luego la pasajera volvió a hundirse en un silencio sin fin. Yo hice lo mismo y bajé la vista a la pantalla. El tiempo pasaba y los nombres de las estaciones desfilaban al otro lado de la ventanilla.
Levanté la vista. Las puertas estaban abiertas y subió un hombre. Iba vestido de negro de pies a cabeza. Un abrigo largo le pesaba sobre los hombros. Se sentó a mi lado. Sería un pasajero cualquiera. Tenía la mirada clavada, inmóvil, en los asientos vacíos de enfrente. Dejé de prestarle atención: los vídeos cortos de las redes sociales me parecían bastante más interesantes.
—¿Qué tal te ha ido el día?
Levanté la vista. ¿Me había hablado alguien o habían sido imaginaciones mías? Miré al hombre que tenía al lado. Seguía allí sentado, inmóvil, con el rostro inexpresivo, como si nunca hubiera abierto la boca.
—¿Qué tal te ha ido el día? —preguntó.
Al principio pensé que lo mejor sería no hacerle caso, pero de pronto volvió la cabeza hacia mí. Me miró con unos ojos impenetrables.
Apagué el móvil y le contesté, titubeando:
—Bien.
Puso cara de estar pensando qué responder y replicó:
—No sabía que los jóvenes de hoy en día siguieran teniendo días buenos. ¿Ha sido un buen día porque has podido estar todo el rato con el móvil o porque has vivido algo de verdad?
—Eh… sí… las dos cosas, supongo —contesté, aunque enseguida me di cuenta de lo ridículo que había sonado.
Iba a preguntarle qué quería en realidad, pero en ese momento el tren entró en la estación y el hombre se levantó.
—Ha sido un placer conocerte, joven.
—Eh… sí, igualmente —fue lo único que se me ocurrió.
—Ten cuidado, no se te vaya a olvidar cómo se habla —dijo sin más, y desapareció en la oscuridad de la gran ciudad.
El tren se puso de nuevo en marcha. Nadie hablaba. Nadie levantaba la vista. Las pantallas arrojaban una luz pálida sobre las caras de los pasajeros. Por un momento pensé en aquel hombre. Luego desbloqueé el móvil. La luz fría de la pantalla se reflejaba en mi cara. Volvía a ser uno de ellos.