Cuando Michael va a meter las maletas en el ascensor, oye un tintineo y un estrépito en el piso. Va a ver qué ha pasado, pero entonces se da cuenta de que su madre ha desaparecido. Desesperado, sale corriendo a la calle y se cruza con un hombre extraño. Cuando quiere ir a casa de su amigo a pedir ayuda, lo ataca un monstruo. Y por si todo eso fuera poco, un médico lo deja paralizado y se lo lleva.
Nueva York, EE. UU.; ahora
—¿Vienes de una vez? Tenemos que ir a la estación.
—Sí, mamá. Ya voy.
—¿Has metido el cepillo de dientes para la cabaña? Allí no hay ninguno que te puedan prestar. Ya lo sabes.
—Mamá —repliqué, harto.
—¡Michael! ¡Ven ya! Si no, llegaremos tarde a la estación —dijo mi madre.
Mi madre y yo estábamos recogiendo nuestras cosas para bajar a la parada de taxis que hay al pie de nuestro edificio y llegar a tiempo a Grand Central Terminal, para no perder nuestro tren a Los Ángeles. Ya sé que ir a Los Ángeles en tren suena un poco raro, pero mi madre trabaja en el Departamento de Medio Ambiente de Nueva York, así que no le gusta que se eche tanto CO2 al aire solo para pasarse seis horas sentado en un avión sin hacer nada; en cambio, pasarse tres días en el tren contemplando el precioso paisaje americano y viendo desfilar los pastos con sus reses es mucho mejor para el medio ambiente que el avión. Nuestro edificio es muy alto, así que tuvimos que coger el ascensor con todo el equipaje. Llevaba la bolsa en la mano izquierda y, en la otra, la enorme bolsa de viaje de mi madre, donde seguro que había metido un montón de cosméticos. Fui hasta el ascensor y pulsé el botón para llamarlo. Pero en ese mismo momento oí un ruido de cristales en nuestro piso. Luego un grito de mi madre, y después silencio. Un silencio sepulcral.
Durante un buen rato no pasó nada. Esperaba que de un momento a otro mi madre apareciera en la puerta gritando: «¡Mitzi! ¡Ya has vuelto a tirar el jarrón caro!». Pero no pasó nada de eso. Al cabo de un rato no aguanté más y entré decidido en el pequeño piso.
—¿Mamá? —pregunté extrañado al silencio—. ¿Dónde te has metido?
Pero no hubo respuesta. Recorrí el pasillo estrecho y miré en cada habitación por la que pasaba, pero mi madre no estaba en ninguna. Poco a poco empecé a dudar de que mi madre siguiera siquiera en el piso. Quizá alguien había entrado a robar y se había llevado a mi madre como rehén. Pero eso era imposible, porque ¿quién entra a robar a plena luz del día y se lleva a una mujer como rehén? Y si esa idea no tenía mucha lógica, ¿qué había pasado entonces? Al entrar en el salón, vi un agujero en el cristal de la ventana. Los cristales rotos que había en el suelo, delante de la ventana, indicaban que alguien había entrado desde fuera. «¿Qué hay de tanto valor en nuestra casa?», pensé extrañado. «Y además, ¿cómo puede alguien trepar desde la calle hasta un piso quince?». Abrí la ventana del agujero y me asomé. Hacía un día precioso, sin una nube en el cielo. Unos cuervos salieron volando de los árboles mientras un enorme san bernardo ladraba a lo suyo. En la calle había poco movimiento. Vivía en una manzana rodeada por una calle. Mi madre y yo vivíamos en un barrio bonito, con mucho verde y pocos coches. En este barrio casi nunca pasa nada. A menudo se veía a gente rica paseando por la calle, porque en nuestra manzana vive un millonario; es una zona muy elegante y solo hay un bloque de pisos, el mío: lo demás son todo mansiones. Miré hacia la calle y de pronto vi salir por la puerta de nuestro edificio a una persona con una camisa hawaiana de colores chillones. Llevaba gafas de sol y pantalones cortos. En realidad parecía alguien normal que había venido a visitar a un vecino. Pero mi instinto me decía que algo no encajaba. Corrí enseguida por el pasillo hasta la puerta. La abrí de un tirón y bajé las escaleras a toda velocidad. Pero cuando llegué abajo, la calle estaba completamente tranquila y el tipo de la camisa hawaiana había desaparecido. Recorrí la calle desconcertado, fijándome en cada persona, cada portal y cada jardín. De repente oí la campana del tranvía, que siempre sonaba al arrancar. Levanté la vista hacia el tranvía, que en ese momento pasaba zumbando a mi lado. Aún alcancé a ver a alguien con una camisa hawaiana de colores chillones sentado dentro, con una sonrisa burlona. En aquel momento todavía no sabía en qué lío tan grande estaba metido. Corrí detrás del tranvía hasta que desapareció tras la siguiente esquina. Ya no podía alcanzarlo. Estaba demasiado lejos. Aún vi cómo el tranvía se perdía en la luz rojiza del sol poniente.
Con tanto alboroto, ni siquiera me había dado cuenta de lo desesperado que estaba. ¿Qué podía hacer? Estaba allí, desesperado y sin saber qué hacer, en el borde de la acera desierta. No quería ir directamente a la policía, porque por todas las novelas policíacas que he leído sé que una desaparición no se puede denunciar hasta pasadas 48 horas. Así que decidí ir a casa de mi amigo, que vivía dos calles más allá, y preguntar a sus padres. Bajé por la avenida de las Alondras para girar luego por la calle del Estadio. De repente oí un grito ronco. Sonaba apagado, pero aun así tan fuerte que se oía desde la calle. Miré a mi alrededor, asustado, y de pronto lo vi.
Era un par de ojos fríos que me miraban fijamente. Tenía una respiración ronca. Sus dientes brillaban hambrientos. Entonces se abalanzó sobre mí.
Corrí todo lo deprisa que pude. Mientras bajaba a toda prisa por la calle del Estadio, vi con el rabillo del ojo que aquel extraño ser, mezcla de gato y león, iba cada vez más rápido y enseñaba los dientes relucientes. De repente noté que algo duro me daba en la nariz y me caí. Aún vi cómo delante de mí se alzaba un muro enorme; luego me desmayé de dolor.
Oí voces, y después cuchicheos. ¿Qué había pasado? Me dolía la cabeza. Intenté incorporarme, pero enseguida volví a caer sobre un colchón blando. En algún sitio había una ventana abierta, porque notaba una ligera corriente de aire. Abrí los ojos despacio. Al principio lo veía todo borroso, pero poco a poco la vista se me fue aclarando. La gran puerta al fondo de la habitación se abrió y entró un hombre con una bata blanca de médico. Levantó la mano, cogió una jeringuilla que hasta entonces estaba en la mesita de al lado y dijo:
—Estate quieto y no te muevas. Esto te va a doler un poco.
Iba a protestar, pero ya me había clavado la jeringuilla en el brazo. Me estremecí cuando el dolor me recorrió todo el cuerpo. Me encogí en la cama, retorciéndome. El médico me lanzó una mirada venenosa y salió de la habitación. Noté que me entraba sueño, y poco después me hundí en el colchón blando.